，盖着白布。
我没敢往里看。
走出殡仪馆大门的时候，手机响了。是劳务公司打来的，问我愿不愿意去一家养老院上班，做护工，工资比殡仪馆低，但包吃住。
我说好。
挂电话的时候，我听见身后有人叫我的名字。
“周萍。”
是个男人的声音，低沉，沙哑。
我没回头。
走了几步，那个声音又响起来，这次近了点。
“周萍，你妈叫你回家吃饭。”
我的眼眶发酸，脚步却没停。
“周萍，你回头看看我。”
不回头。
“周萍——”
那个声音变了，变得尖锐凄厉。
“周萍！你为什么不回头！你为什么不看看我！”
我加快脚步，走到公交站台，上了正好停在那儿的公交车。
车门关上，缓缓启动。
我坐在最后一排，扭头看向窗外。殡仪馆的大门越来越远，门口站着一个人，穿着旧棉袄，佝偻着背，朝我挥手。
是刘师傅。
我的眼泪终于掉下来。
车开过一个路口，转弯，殡仪馆消失在视野里。
我擦了擦眼泪，回过头，看向前方。
前排座位上坐着个老太太，正扭头看着我，笑眯眯的。
“姑娘，你后颈有颗痣。”
我的手猛地攥紧。
“我妈也这么说。”我说。
老太太点点头，转回身去，再没说话。
车继续往前开。
阳光从车窗照进来，暖洋洋的。
我闭上眼睛，听见老太太轻轻哼起一首歌。那是我妈以前常唱的，哄我睡觉的时候唱的。
睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝。
我睡着了。
醒来的时候，车停在终点站。司机在前头喊：“终点站到了，下车了。”
我站起来，走到车门口，回头看了一眼。
那个老太太的座位空着。
我下了车，站在陌生的街头，掏出手机看时间。
屏幕上有一条未读消息，发送时间是三年前的今天，我妈发来的：
“萍萍，妈今天精神好，炖了排骨，晚上回家吃饭。”
我盯着那条消息看了很久。
然后我按下了删除键。
往前走的时候，阳光很好，风很轻。
我没有回头。