门牙缺了一颗，眼睛弯成两道缝。
那声音没有停。
咯吱。咯吱。
不是老鼠。老鼠不会刮得这样均匀，这样有耐心。
我走到东屋门口。门虚掩着，门鼻上挂着的铜锁早已锈死，锁簧的位置结了一层灰白的蛛网。网是完好的，没有被扯破的痕迹。
可声音确实从里面来。
我推开门。
屋里没有窗，黑得像墨汁泼过。我摸到墙上的灯绳，拉了一下，灯泡闪了几闪才亮，发出嗡嗡的电流声。
这是外婆的杂物间。靠墙堆着几床旧棉被，落满灰的搪瓷盆，断了腿的条凳。墙角立着一只樟木箱。
箱面暗红，漆皮剥落大半，露出底下木头的本色。铜包角生了绿锈，锁扣上挂着一把老式铜锁——和门上那把一样，锈成了哑绿色。
指甲刮木头的声音，就是从箱子里传出来的。
咯吱。咯吱。
我站在那里，脊背贴在冰凉的墙壁上，一步也动不了。
那声音刮几下，停一阵。停了大约十几秒，又开始刮。像是什么东西在里面翻找，又像是……
像是什么东西想出来。
我回到灵堂。母亲还在睡，呼吸沉沉的。火盆里的纸钱已经烧尽了，只剩一捧白灰。外婆的脸在相框里模糊成一片阴影。
我从供桌底下摸出一把老虎钳。
铜锈太厚，钳口卡上去打滑。我换了几个角度，咬紧牙关，全身力气压上去，咯嘣一声，锁簧断了。
锁落在地上，滚了两滚。
箱盖很沉。我掀开一条缝，里头没有霉味，反而有一股说不清的香气——不是樟木，也不是樟脑丸。那香气冷而幽，像深秋的晚香玉。
我彻底掀开了箱盖。
里面只有一件衣服。
大红嫁衣。
是那种旧式的袄裙，立领，盘扣，下摆绣着缠枝莲。料子是绫缎，红得像凝固的血，在昏黄的灯光下隐隐有暗纹流动。
我把嫁衣捧出来。
很轻。轻得不像是绸缎的分量。
衣服内侧缝着一小块白绢，上头用黑线绣出两行小字。
我凑近灯下。
第一行是我的名字：沈宁。
第二行是一串生辰八字：乙亥 戊寅 癸未 辛酉。
我认得这个八字。
那是腊月十二，亥时三刻。
可我是乙酉年七月生的。
这日子，比我出生早了整整十年。
我没敢把嫁衣放回去，也没敢把它留在东屋。我用一条旧床单把它裹了，塞进自己睡的厢房衣柜里，压在几件厚毛衣底
本章未完，请点击下一页继续阅读！