午夜电话亭
凌晨两点四十三分，李哲站在马路对面的便利店屋檐下，看着雨幕中那个红色的电话亭。
它已经在那里三十年了。
这条街的其他部分早已面目全非——便利店是去年新开的，旁边的老居民楼拆了建起了玻璃幕墙的写字楼，连路边的梧桐树都被砍掉换成了整齐划一的行道树。只有那个电话亭，像一个顽固的时间胶囊，静静立在街角，红色油漆斑驳脱落，玻璃模糊不清。
李哲深吸一口气，拉上夹克拉链，冲进雨中。
电话亭的门吱呀作响，比他记忆中的声音更加刺耳。里面弥漫着一股霉味和铁锈的混合气息，墙上贴满了各式各样的小广告，有些已经泛黄发脆。电话机上积了厚厚一层灰，投币口被口香糖塞住了一半。
他掏出手机，打开相册，翻到一张已经有些模糊的照片。那是五年前的今天，他和女友小雨最后一次见面的地方。照片里的小雨站在这个电话亭里，对着镜头做着鬼脸，背景是透过模糊玻璃的街灯光芒。
“如果你改变主意了，每个月的这一天，我都会在这里等你的电话。”那是小雨离开前说的最后一句话。
起初的两年，李哲每个月的这一天都会来，投进硬币，拨通小雨离开前留给他的那个号码。总是忙音，或者根本拨不通。第三年开始，他来的次数渐渐少了。最近一年，这是他第一次回来。
不是因为他忘记了，而是因为一周前，他收到了一条陌生号码发来的短信：
“李哲，明天晚上两点四十五分，去老地方的电话亭。我会打给你。”
没有署名，但他直觉知道那是小雨。那串号码他尝试回拨过，永远是无法接通。他查过，那是已经停止服务多年的预付费号码段。
李哲看了看手表：两点四十四分。
雨突然下得更大了，敲打着电话亭的玻璃，发出密集的响声。街灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光，整条街空无一人，只有便利店还亮着灯，店员趴在柜台上似乎睡着了。
两点四十四分三十秒。
李哲的手有些颤抖。他从口袋里摸出一枚一元硬币——现在几乎用不到硬币了，这是他特意从抽屉深处找出来的——小心翼翼地清理掉投币口的污物，将硬币塞了进去。
硬币落下的声音沉闷而遥远，仿佛掉进了深不见底的井中。
听筒里传来持续的嗡嗡声，这是电话线路正常的声音。他按下那个铭记
本章未完，请点击下一页继续阅读！