守夜人的最后一盏灯
永安市殡仪馆的老守夜人陈伯快退休了。馆长破例多招了一个人来接替，是个叫林远的年轻人，三十出头，话不多，眼神里总带着点说不清的忧郁。
“这里晚上只有你一个人，十二点前巡视一遍，三点再一遍，六点天亮前最后一遍。”陈伯领着林远走过昏暗的长廊，“记住三件事：不跟客人聊天，不碰冷藏柜上的白布，还有——无论听到什么声音，都别进三号告别室。”
林远点点头，目光扫过墙上那些泛黄的工作守则。殡仪馆建于七十年代，走廊的绿色墙漆剥落大半，露出底下暗红色的砖。空气里弥漫着消毒水和陈旧木头的气味，还有一种更淡的、难以形容的气息。
“为什么不能进三号室？”林远忍不住问。
陈伯脚步顿了顿，苍老的脸上皱纹更深了。“那间屋子...有点特别。二十年前改建时，据说下面挖出了什么东西。总之你记住就是了。”他掏出一串钥匙，“这是各房间的备用钥匙，三号室的钥匙我单独收着，你不需要。”
交接持续到傍晚。陈伯离开前，回头看了林远一眼，欲言又止，最后只说：“年轻人，这份工钱不多，但能让你想明白很多事。好自为之。”
夜色渐深。
殡仪馆陷入一片死寂。林远坐在值班室里，桌上摊开一本旧相册——那是他选择这份工作的原因。照片上是他的妹妹林薇，十年前在永安市失踪，当时她十八岁。警方搜寻三个月无果，最终以失踪人口结案。但林远从未放弃，最近他查到一条线索：妹妹失踪前最后出现的地方，就在这殡仪馆附近的老街区。
钟敲十一下。
林远开始第一轮巡视。手电筒的光束切开黑暗，照亮一排排停尸冷藏柜。银色的柜门在昏暗中泛着冷光，编号从001到120。他按照陈伯教的，检查每个柜门的密封条和温度显示。一切正常，除了...
他的目光停在107号柜上。温度显示正常，但柜门下方，隐约露出一角白色布料。是裹尸布的一角吗？陈伯明确说过不要碰这些东西。
林远正要移开视线，突然听见一声轻响。
“咔哒”。
像是柜门从内部被轻轻叩击。
他僵在原地，手电筒的光束微微颤抖。也许是温度变化导致金属收缩？他试图用理性解释。但紧接着，又是一声，更清晰了，而且似乎...有节奏。
嗒，嗒嗒，嗒
本章未完，请点击下一页继续阅读！