，或许，才能平息它们的怨气，我才能解脱。
可302是凶宅，是灭门现场。进去，会不会触怒什么？会不会……就再也出不来了？
但不去……每晚凌晨三点的剁骨声，门缝下可能塞进来的其他“东西”，还有这本日记最后那血淋淋的“报仇”二字，像一把悬在头顶的利剑。
我没有选择。
我把日记本塞进背包，紧紧攥着那枚钥匙，像个即将踏上战场的士兵，又像一个走向刑场的囚徒。轻轻拧开自家门锁，楼道里空无一人，声控灯没亮，只有安全出口绿灯幽幽地照着。我屏住呼吸，挪到302门前。
灰尘的味道更浓了。我伸出手，钥匙在锁孔前剧烈颤抖。试了一次，没插进去。第二次，对准，慢慢推进。
“咔哒。”
一声轻响，在死寂的楼道里清晰得可怕。
锁，开了。
我轻轻一推。
门轴发出干涩悠长的“吱呀——”声，一股混杂着灰尘、陈旧霉味和某种难以言喻的、淡到几乎闻不出、却又直冲脑门的冰冷气息扑面而来。
里面，是无边的、吞噬一切的黑暗。
我站在门口，心脏停止了跳动，仿佛能听到血液冻结的声音。手电筒的光柱切开黑暗，照出满地狼藉的家具碎片和厚厚的积尘。这就是三年前惨剧发生的现场。
进去，还是逃跑？
就在我僵立原地，恐惧与决心激烈搏斗的刹那——
“咚！”
那熟悉的、令人血液逆流的剁骨声，毫无预兆地，在我身后的301——我刚刚离开的那个房间——轰然响起！
近在咫尺！无比清晰！仿佛就在301的客厅地板下面！
我骇然回头，看向自己家紧闭的房门，全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
它……一直在我家里？
不是302。
从来就不是302。
那东西，就在我脚下。一直和我在一起。