到骄傲。当你在花园里写作时，我觉得世界完整了。”
眼泪终于从林薇眼中滑落：“但雨桐...”
“雨桐教会了我如何爱，如何失去，如何继续前进。”周晨轻轻擦去她的眼泪，“她不会希望我停在原地。生命太短暂，不能浪费在遗憾上。”
那天，山茶花开得更加灿烂。林薇和周晨坐在花园里，第一次谈论未来。林薇的新小说即将完成，出版社已经表示感兴趣。周晨则计划扩大医院花园，增加一个疗愈花园区域，专为重症患者设计。
“你会把我写进下一本书吗？”周晨开玩笑地问。
“也许。”林薇微笑着，“但这次不会让你死掉。”
六个月后，林薇出院了。她的肿瘤没有完全消失，但已经得到控制，可以正常生活。出院那天，周晨送给她一盆新的山茶花，已经结满了花苞。
“这次换你来照顾它了。”他说。
林薇抱着花盆，看着医院花园里正在浇水的周晨。阳光照在他身上，给他镀上了一层金边。她想起自己书中的一句话：“最深刻的爱情往往诞生于最不可能的地方，就像石缝中开出的花，脆弱而坚韧。”
她的手机震动了一下，是编辑发来的消息：“新书校样已发送，请查收。顺便说，结局很美。”
林薇打开附件，翻到最后一页。她写道：“有些爱情在盛开时被铭记，有些则在枯萎后获得新生。但真正的爱，是那种即使知道结局，依然选择开始的勇气。”
她抬起头，周晨正朝她走来，手里拿着一朵刚刚摘下的山茶花。
“准备好了吗？”他问。
林薇点点头，握住了他的手。前方的路还很长，肿瘤可能复发，故事可能未完，但此刻，阳光正好，花开正艳，而他们，还有时间。
花园里，那棵老橡树在微风中轻轻摇曳，仿佛在默默祝福着新的开始。在生命最脆弱的地方，爱情找到了生根的土壤；在绝望最深的时刻，希望悄然绽放。枯萎不是终点，而是另一种形式的新生。