比划着“太冷了”的手势，指了指陵园门口的安保亭方向，将这片安静的空间留给了他。
寒风卷着枯叶从脚边掠过，贺遇臣束手而立，目光停留在墓碑上那张褪色的照片上，久久无言。
按照保密条例，他们这类特殊部队的成员是不能随意拍照的。
这张照片，是每个人入档时唯一被允许留下的“预备遗照”。
最终，真的成了遗照。
他记得，拍照那天，丛刚很兴奋，在镜子前反复整理着军装的领口和肩章。
这个家境不太宽裕的男孩，从小到大拍照的次数屈指可数。
墓碑上的丛刚永远定格在了十九岁的模样，消瘦的脸颊上两个深深的酒窝，嘴角挂着腼腆的笑，眼睛里盛满了对未来的期待。
贺遇臣缓缓蹲下身，指尖轻轻描摹着照片边缘。
他想说的话太多，却最终从口袋里掏出一包烟，抽出其中一根，轻轻放在墓碑前。
“就这一次，就这一根。”他声音沙哑。“在那边跟他们、别老学这些臭毛病。”
“咱妈和妹妹过得很好，放心。”
“你别怪我这么久才来看你，我没你想的那么坚强，总要让我多适应适应。”
“你之前说我去见你的地方不好，那你来见我，就挑个好地方，挑个你喜欢的。”
“平时话那么多，跟李峰磊一起，我都选不出谁老一谁老二，现在怎么这么安静？”
说到这里，他突然轻笑了一声。
贺遇臣索性靠着墓碑坐下来，后脑抵在冰冷的墓碑上。
“嗯，不错。靠着很有安全感。”
“你现在是我最坚实的后盾。”
“对了，明天我去看峰磊他们，你有什么话让我带给他们？”
“谁让你住这么远？只能辛苦我做传话筒。”
“不对……你们现在是不是都在一起？”声音突然低了下去，“没说我坏话吧？”
随即又像是自我安慰般补充道：“说了也没事，多骂骂我。”
“丛刚，我不想说对不起了，这话说多了，总觉得在糟蹋。我再说最后一次对不起……你们在那边等等我吧？不过时间可能会久一些。”
“不等也没关系……”
“其实，平时老教育你们做个唯物主义者，但有我这样的存在，多希望你们也能在这世界的哪一个角落里活着。”