泛着薄薄的红，抬起手覆上锦辰的手背，带着他往下移动，按在自己饱满的胸肌上，隔着作战服的布料，能感受到下方结实滚热的肌肉轮廓。
他重重按下，声音沙哑低沉，带着一点祈求的意味，“小辰……再重一点吧，好不好……”
锦辰不悦地垂下了眼，看到尘殊明明在痛苦中却依然向他敞开一切的姿态，手上的力道稍微松了一些，拇指轻轻蹭过他的锁骨。
“你到底怎么了，这里好多人看着，你是上将啊……”
上将……
尘殊的眼睫颤了颤，在他的视角里，锦辰的身后仿佛一个红胡子的异星人，手里拿着控制器，而那个控制器连接的，是他脖子上那个冰冷沉重的电击项圈。
——“你在这里可不是什么上将，只是03号。记住了吗！”
不……
尘殊的身体绷紧了一瞬。
他有些痛苦地往锦辰怀里蜷缩了一下，那片汹涌的麻木感像潮水一样涌上来，要将他再次淹没。
锦辰手掌贴着他的后颈，嘴唇碰过唇角，“尘殊……老婆，你冷静下来，晚上我再陪你好不好。”
离婚前，锦辰仗着比尘殊年少，还是时常喊他尘叔叔，就连在最亲昵的时刻也不例外。尘殊向来纵容，从不纠正，偶尔在那些极亲密的瞬间，听见锦辰用带着喘息的低哑嗓音喊老婆的时候，他都会有不一样的反应。
此刻也是一样。
尘殊他眼中的红胡子异星人像是被风吹散的烟雾一样逐渐消失。
那种极致破碎的自毁感终于慢慢平复下来，被他重新藏进了心底最深处的角落。
锦辰看着尘殊眼神的变化，知道他从幻觉中走出来了，还是有点担心，哼哼两声，“清醒了？”
尘殊缓了许久，才慢慢抬起眼睛，眼底有些憔悴的阴郁，他抬手捧住锦辰的脸，亲了亲他的鼻尖，声音沙哑但带着笑意，“抱歉……但我记住了，小辰。”
锦辰：“……”
“我看你就只能记住这个了。”他嘟囔了一句，任由尘殊把他从地上拉起来，拍拍衣服上沾的灰尘和苔藓碎屑。
但转过身去的时候，锦辰眼底的神色慢慢沉了下来。
他现在敢断言，尘殊离开他的那三年，或许经历了比前线和异兽与入侵者的战争更凶险的事情。
那些事情让他无所不能的上将也有了心理创伤，有了不愿意示人的伤口，有了会在特定条件下被触发的应激反应。
他会弄清楚的。